今日下雨了。我裹紧塑料雨衣，饮尽便利店买来的热咖啡，推门向站台走去。雨珠顺着衣褶无声滑落，留下一串串细长的水迹。霓虹灯五彩斑斓的倒影染色路面，一阵凉风吹过，寒流侵蚀着咖啡维系的暖意，在迈入站台的前一刻终于冲破了防线，让我打了个寒战。还有五分钟，去市郊天文台的车就要到了。
车灯的光柱划破了雨幕，远处那辆锈迹斑斑的巴士缓缓驶入视野，发出沉闷的制动声。我收起被风吹得有些走形的思绪，独自踏上站台阶梯。我选了一个靠窗的位置坐下，指尖无意识地在起了雾的玻璃上画着圆圈。窗外，城市的喧嚣正随着车轮的滚动被飞速抛向身后，在那片被黑夜笼罩的荒野尽头，天文台的穹顶正静默地等待着，在这个多云的雨夜，等着熟客造访，试图捕捉早已熄灭的星光。
天文台的设施很陈旧了，不少陈设与装饰都不可避免地正随着时间变得模糊。尽管我努力地打理，也只是尽可能地维持它仅有的体面。这是我独自在天文台工作的第三年。
本来还有一个人的，只不过他死了，死在漆黑冰冷的虚空中。
那是一场毫无征兆的事故，或者说，执行这个任务是明摆着送死。好吧，这么一想就不能说毫无征兆了。飞船就一艘，燃料也不够往返，那个虫洞是不是真的，穿过去会到哪，全都不知道。即使是这样，他走的时候连遗言都没有留。
我打开冰箱，拿出一瓶橘子汽水，一股廉价香精的味道扑面而来。他总爱喝这种汽水。每个月的生活配额就那么多，他总要挤出两箱汽水的钱塞满我们共用的冰箱。更离谱的是现在我也在干这种蠢事。
他走的前一天晚上我说，我没有亲人，连你也丢下我，你好忍心。
他说你睡吧，一会末班车电铃吵的要死。
但这不是爱。爱意如何横生？那可能是恨。
北半球看不到南十字星，是不是你也一样呢。
我回头看挂在墙上的时钟，十一点四十分。按照他们所谓的什么狗屁计划，今晚上零点，你就要到我手指的这个位置。
我调好了望远镜，好吧其实没什么用，这垃圾设备小一点的小行星看着都费点劲，怎么能看到飞船？
但尽管如此我还是对着这个位置。
三，二，一。十二点整，末班电车到站的电铃在远处炸开，刺耳而空洞。如我所料，你不在。
妈的，汽水真难喝。
我把空了的玻璃瓶重重地撴在控制台上，指尖传来的震动让那堆松动的零件发出某种垂死的哀鸣。黑暗中，观测镜的冷光映在我的虹膜上，像是一颗死去的恒星在作最后的注视。我其实早就知道，在这个被雨云覆盖的、腐朽的观测站里，我什么也捕捉不到。那些所谓的轨道数据，不过是写在纸上的冷笑话，而我的坚守，也不过是这场笑话里最荒谬的注脚。我重新校准了焦距，视场里依旧是一片粘稠的虚无，既没有尾焰的余辉，也没有金属折射的微光。或许他早已在穿过视界的瞬间被撕成了基本粒子，又或许他正溺死在某个连光都逃逸不出的坐标里，嘲笑着我这个还守着过期汽水和坏表盘的守墓人。我闭上眼，任由那种廉价的甜腻感在食道里翻涌，在这座老旧的穹顶下，时间的残骸正堆积如山。
那就在多来几个三年吧。光年是几年？永远有多远？徒劳也好笑话也好，于今日作结吧。他们希望我忘掉你，你也这样想吗？我可要不遂你的愿了。
我把视线从那片死寂的目镜上移开，最后看了一眼满墙泛黄的星图。这间陋室里唯一的活物只有那台嗡嗡作响的除湿机，它徒劳地吞噬着空气里的潮气，正如我徒劳地吞噬着这些发霉的旧账。于是我再次拧开一瓶橘子汽水，气泡破裂的声音在空旷的穹顶下显得格外清晰，像是某种恶作剧的信号。如果这注定是一场跨越星系的对峙，那我已准备好在余生里反复咀嚼这份名为“拒绝”的执念。我会继续坐在这个生锈的观测位上，看雨落下，看电车远去，在这座被世界遗忘的孤岛上，用这种近乎自虐的清醒，去对抗你留给我的那片无尽的、彻底的沉默。